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Torunu Halide Edip’i anlatıyor
► Büyükbabam Salih Zeki’ye duyduğu aşk, hayranlık 
ömrünün sonuna kadar sürdü. Ondan ayrılmış olması 
ise en büyük acısıydı. İkinci eşi olan Adnan Adıvar'la 
bir duygu evliliği yapmadı ve onu hiçbir zaman 
önemsemedi.
Yazarken durmadan sigara içerdi. Aynca ıhlamuru ve 
yulaf ezmesini de severdi. Bir de eşekleri ve nar çiçeğini 
çok severdi. Bunun için de evde eşek resimleri ve biblo­
ları vardı. Hitabeti güçlüydü, etkili konuşur ve aristokrat 
bir hava yansıtırdı.
MUHSÎNE HELİMOĞLU YAVUZ
Kurtuluş Savaşımızın Halide Onbaşısı, Mus­
tafa Kemal ve İsmet İnönü’nün silah arkadaşı, 
Sultanahmet mitinginin yiğit söylevcisi; Han­
dan. Zeyno, Ayşe, Aliye Rabia vb. gibi güçlü ve 
etkin roman kadınlarının yaratıcısı, Batı’nın 
aydınlığını ülkesine taşıyan çağdaş öğretmen, 
. ikinci eşle evlenmeye kalkan kocasına karşı hiç 
ödün vermeden, çocuklarını aldığı gibi ayn eve 
çıkma yürekliliğini gösteren, insanlık ve 
kadınlık onurunun başkaldıncısı Halide Edip’in 
30. ölüm yıldönümü nedeniyle PEN'in Ankara’­
da (Mülkiyeliler Birliği’nde) düzenlediği, anma 
toplantısına katılım, yaklaşık otuz kişiyle sınırlı 
kaldı.
Bu ilgisizlik, bu yetersiz katılım yüreğimde 
büyük bir kırgınlık yarattı. Ben 
de bu kırılmışlığı onarmanın 
yolunu. Halide Edip’in Anka­
ra’da oturan tek torunu Ömer 
Sayar’la söyleşmekte ve bu söy-
- leşiyi de değerli “Cumhuriyet” 
i okurlarıyla paylaşmakta bul- 
; dum.
y Ömer Sayar Ta yazar, savaşçı,
y politikacı, öğretmen, öncü Ha-
- lide Edip’i değil, onun “babaan- 
• ; nesini”, “insan” Halide Edip’i 
". konuştuk,
’ - Sevgili Sayar, bizi önce Hali-
; de Edip’in aile bireyleriyle tanış- 
; tırır mısın?
SAYAR - Babaannem daha 
l on altı yaşındayken kendisine 
| matematik dersi veren, kırk ya­
şını aşkın hocası Salih Zeki’ye 
aşık olur. Daha o yaşlarda, kişi­
liğinin en belirleyicisi çizgisi 
olan kararlılığı nedeniyle de bu 
aşk evlilikle sonuçlanır. Bu evli­
likten büyük oğlu Ayetullah ve 
küçük oğlu olan babam Haşan 
Hikmetullah doğar. Sonra da 
>• tek torunu olan ben. Amcam 
ekonomi, babam ziraat oku­
muş. Ben inşaat mühendisliği,
Ü benim oğlum ise tıp. Anlayaca- 
! ğınız, ailede bir başka yazar 
; daha yetişmedi.
- Özel yaşamının “en sevgili” 
insanı kimdi?
SAYAR - Elbette ki büyükbabam Salih Zeki. 
; Ona duyduğu aşk. hayranlık ömrünün sonuna 
; kadar sürdü. Ondan ayrılmış olması ise en bü­
yük acısıydı. İkinci eşi olan Adnan Adıvar’la bir 
duygu evliliği- yapmadı ve onu hiçbir zaman 
önemsemedi. Bazı geceler babaannemin onu, 
“çık dışarı” diye bağırarak odasından kovduğu­
nu, yine çok kararlı olduğu konularda da “karı­
şma sen” diye susturduğunu bilirim. Ama. öldü­
ğünde çok üzüldü.
- Halide Edip’in Salih Zeki’yle, oldukça ilginç 
bir ayrılık öyküsü var sanıyorum. Onu bize an­
latır mısınız?
SAYAR - Dedem Salih Zeki. Galatasaray Li­
sesi Müdürlüğü sırasında, babaannemden gizli 
bir başka kadınla ilişki kurmuş. Bir gün o kadın, 
çarşaflı olarak liseye gelip kapıcıya. Müdür Sa­
lih Zeki’nin eşi olduğunu söylemiş ve yukarı 
çıkmış. Tesadüfen, biraz sonra da babannem 
gelmiş ve o da kapıcıya müdürün eşi olduğunu 
söyleyince, şaşıran kapıcı, “Ama nasıl olur 
hanım, sen daha biraz önce içeri girmedin mi” de­
miş. O anda her şeyi anlayan Halide Edip yüzge-
ri dönmüş ve akşam olunca evde, dedemin başı­
nda kıyametleri koparıp iki çocuğunu da aldığı 
gibi hemen evi terk etmiş. O kadına çok kızardı 
ve sözü geçtiğinde aşağılamak için hep 
“camcının kızı” derdi.
(Bu kadar direşken, başkaldıncı bir kadın 
olan Halide Edip’in. torunu Ömer Sayar’ın eşi 
Reva Hanım’a ilk öğüdü ne olursa beğenirsiniz: 
“Küçük, kocanla birlikte bu hay atta mutlu olmak 
istiyorsan ‘üç maymun’u oyna, yani görme, duy­
ma ve söyleme...”)
- Halide Edip’in anne ve babaanne olarak ço­
cuklarına ve torununa yaklaşımı nasıldı. Buna 
sıcak bir ilişki diyebilir miyiz?
SAYAR - Kesinlikle hayır.. Öyle, görünür bir 
sıcaklıktan söz edemeyiz. O, son derece otoriter 
ve disiplinliydi. Beni hiç kucağına alıp öpüp ok­
şadığını hatırlamıyorum. Her zaman ve herkesle
mesafeliydi. Ama. yeri geldiğinde de fedakarlık 
yapmasını bilirdi. Mesela bir araştırma için 
Amerika’ya giden babama, iki yıl kendi hocalık 
maaşından arttırıp harçlık göndermiş ki. babam 
o zaman evli barklı adammış. Beni de ortaokul­
dan itibaren o okuttu. Galatasaray Lisesizdey­
ken yatılıydım, yalnız hafta sonlan Laleli’deki 
Antalya Apartmanı’nda bulunan evine gider­
dim. Üniversiteyi ise kendi evi olan Soğanağa’- 
daki iki katlı evde, onun yanında kalarak oku­
dum. Adnan Adıvar’ın ölümünden sonra da ba­
baannemle hep aynı odada yattım.
(Anlatımının bu noktasında. Sayar bana bir 
gazete gösterdi. 4 Ağustos 1935 tarihli Son Pos­
ta gazetesi ve büyük puntolu bir başlık: “Halide 
Edipti İstanbul’a getirten Küçük Ömer.” Yanda 
da Ömer Sayar’m üç yaşındaki bir fotoğrafı. 
Halide Edip kendi yokluğunda doğan torunu­
nu, ilk kez görmek üzere yurda dönüyor.)
Aynca babaannemle satranç oynadığımızı 
hatırlıyorum. Çok kötü bir satranç oyuncusuy­
du ve hep yenilirdi. O zamanlar Adnan Adıvar 
“Cumhuriyet” gazetesinde “Düşünenlerin Dü­
şünceleri” köşesinde yazardı. Bu yazılan da ga­
zeteye ben götürür ve Burhan Felek’e teslim 
ederdim. Zaman zaman Halide Edip kendisi de 
Cumhuriyet’e yazardı. Mesela Yaşar Kemal’in 
“Teneke”sini öven bir yazı yazmıştı. Bir de 27 
Mayıs’tan sonra, üniversitede arkadaşlarını ih­
bar eden muhbir profesörler için yazdığı “Ruh 
Mikropları” diye harika bir yazısı yayı­
mlanmıştı. Büyükannemin son dönemlerinde 
yazdığı romanları ise o okurdu ben de daktilo 
ederdim. Öyle büyük gramer hatalan yapardı ki 
dayanamayıp babaanne bu cümleyi yanlış kur­
muşsun dediğimiz zaman da “Hadi ordan kö­
pek” derdi? Yine hiç unutmadığım bir davranışı 
da şudur: Beni elimden tutup Galatasaray Lise- 
si'ne götürdü ve kaydımı yaptırdı. Okulun o za­
manki müdürü Behçet Bey de “Artık Ömer'e bir 
dolmakalem alırsınız” dedi. Babaannem birden 
otoriter bir tavırla, dolmakaleme hiç gerek ol­
madığını. kendisi gibi benim de pekala hokka ve 
divit kullanabileceğimi söyledi ve kesinlikle de 
almadı. Sınıfta benim dışındaki otuz dokuz kişi­
nin dolmakalemi vardı, yalnız benim yoktu. 
Hep hokka-divit kullandığım için de arkadaş­
larım adımı “Hokka Ömer” koydular. Bunu 
asla cimriliğimden değil, “dediğim dedik” bir in­
san olduğundan yaptı. Kendisi de ömrünün so­
nuna kadar hep hokka-divit kullandı ve hep eski 
harflerle yazdı.
- Halide Edip'in sıradan bir gününe tanık ol­
mak istesek, onu nasıl bir pencereden izleriz?
SAYAR - Elbette ki. çok aydınlık bir pencere­
den izlersiniz... Sabah kalkar kalkmaz ilk işi gi­
yinip makyajını yapmak olurdu. Çoğunlukla 
önden düğmeli pamuklu bir elbise, onun üstüne 
de bir hırka giyerdi. Tırnakları hep manikürlüy­
dü ve renksiz cila sürerdi. Yüzüne ise yalnızca 
pudra. Hep arkada topuz yaptığı ak saçlarını ise 
çivide, griye yakın uçuk bir maviye boyardı. 
İnce saplı bir bastonu ve iki tespihi vardı. Hiç ev 
işi yapmazdı. Yanında daima ev işlerini yapan 
bir yardımcısı olmuştur. Zenci bir halayık olan 
“Arap Reşe” bunlardan birisiydi. Çok hafif bir
kahvaltıdan sonra yazmaya otururdu. Bazen 
günlerce yazmaz, bazen de bir oturur bitirene 
kadar kalkmazdı. Öğle yemeklerine çoğu zaman 
Yahya Kemal, Operatör Doktor İsmail Gürkan; 
perşembe akşamlan ise Rauf Orbay gelirdi. On­
larla çoğu zaman kağıt oyunları oynar ve fal 
açardı. Falda iskambil kağıtları istediği gibi gel­
mezse, derhal onlan kendi isteğine göre düzenler 
ve falın gidişini değiştirirdi. Parayla pulla hiç il­
gisi yoktu. Öldüğünde kalan, Soğanağa’daki 
eviyle bankadaki kırk bin lirasıdır. O evi de daha 
sonra babam sattı.
Ev eşyaları lüks değil, ama orijinal parçalar­
dan oluşurdu. Özellikle yazı masası çok orijinal­
di. Bazı günler Beyazıt Meydanı'ndaki havuzun 
başında gezinir ve taksimetresi olmayan taksile­
re asla binmezdi. Hayatındaki insanlarla mesa­
feli, ama ilgiliydi. Roman kahramanlarını da 
çoğu zaman, onlardan seçerdi. 
Mesela, “Döner Ayna”nın 
kadın kahramanı, bakıcısı Ce­
mile; “Akile Hanım Sokağı”nın 
kahramanı ise yine yanında 
çalışan kadınlardan Akile 
Hanım’dı. Yazarken dur­
madan sigara içerdi. Ayrıca ıh­
lamuru ye yulaf ezmesini de se­
verdi. Bir de eşekleri ve nar çi­
çeğini çok severdi. Bunun için 
de evde eşek resimleri ve biblo­
ları vardı. Hitabeti güçlüydü, 
etkili konuşur ve aristokrat bir 
hava yansıtırdı.
- Halide Edip'in torunu ol­
mak, size ne tür duygular yaşatı­
yor?
SAYAR - Elbette ki her şey­
den önce bundan onur duyuyo­
rum. Bir nedenle Hindistan’a 
gittiğimde İndra Gandi ile tanış­
tırıldım. Çok memnun olan 
Gandi, “Halide Edip bizim aile 
dostumuzdu. Kurtuluş Savaşınız 
sırasında, Amerika’nın Tür­
kiye’ye yaptığı yardımı, Hindis­
tan üzerinden sağlayan büyü- 
kannendir” dedi. Bunlar güzel 
şeyler; ama, TRT’nin, basının 
dolayısıyla da gençliğin ona 
karşı ilgisiz kalması da üzücü 
doğrusu...
- Dinsel inançları neydi, Hali­
de Edip bu dünyadan nasıl ayrıldı, onu nasıl uğur­
ladınız?
SAYAR - Babaannemin evindeki şöminenin 
üstünde asılı duran bir tabloda, şu dörtlük 
yazılıydı: “Ey binamaz diye beni haktan uzak gö­
ren/ Sığmaz senin hayaline mihrab-ı mimberim/ 
Sen sade beş vakitte ararsın ilahını/ Ben her za­
man onunla emin ol beraberim.”
Sanırım bu dizeler, onun din ve tanrı konu­
sundaki görüşünü yeterince yansıtıyor. Ölümü­
ne gelince: Adnan Adıvar öldüğünde. Merkeze- 
fendi Mezarlığı’na kondu. Babannem de me­
zarını yaptırırken yanındaki yeri satın alıp kendi 
mezarını da yaptırmış. 9 Ocak 1964’te öldüğün­
de. cenaze töreni çok görkemli oldu. Şimdi o da 
Merkezefendi Mezarlığı'nda ve kendi sağlığında 
yaptırdığı mezarında yatıyor. (Halide Edip. Ad­
nan Adıvar'ın mezar taşına şu iki dizeyi 
yazdırmış:
"Tekrar mülaki olıav: bezm-ezelde 
Evvel giden ahbaba selam olsun erenler ”
Sevgili Halide Onbaşı. Edip kızı Halide, “Ev­
vel giden ahbap” bir gün görüşmek üzere, ışıklar 
içinde uyu.)
Ömer Sayar'Ia, yazar, savaşçı, politikacı, öğretmen, öncü Halide Edip’i değil, onun babaannesini, ‘insan’ Halide Edip'i konuştuk.
